Lo spettacolo della coscienza di Hiroshima

MI: È una domanda centrale, inoltre il testo di partenza è un epistolario, quindi assolutamente una struttura drammaturgica non teatrale. Quello che abbiamo fatto è stato innestare questo epistolario con tutta una serie di altri materiali, ma soprattutto farci guidare dalla vicenda personale umana di Claude Eatherly e far scorrere un po’ parallelamente le vicende delle due figure, cioè di Claude e Günther Anders. Quindi, in qualche modo, è come se il personaggio di Claude ci desse sempre la possibilità di calare nella realtà le questioni filosofiche di Günther Anders. Claude Eatherly è un po’ il nostro maestro, nel senso che la sua vicenda umana diventa emblematica di ciò che potrebbe succedere a tutti noi: ha compiuto un gesto in maniera quasi inconsapevole, ma dalle conseguenze enormi. Si è reso responsabile della morte di 200.000 persone.

MI: A parte quello di cui ti raccontavo ci sono quasi delle digressioni. Per esempio, sul personaggio di Claude abbiamo lavorato anche molto in relazione al personaggio di Elvis Presley, al mito. Cioè cosa succede a Claude? Lui, torna dalla guerra e nonostante avesse appunto dato l’OK allo sgancio dell’atomica, viene accolto come l’eroe. E Claude rifiuta questa sua natura di eroe. In qualche modo, noi abbiamo lavorato su questa figura, no, dell’eroe sorridente, Elvis Presley. Per esempio Gabriele Portoghese, l’attore che interpreta Claude Eatherly, a un certo punto anche si lancia in una specie di concerto di un Elvis che però è esso stesso una figura devastata. Da certi punti di vista anche la sua vicenda è la vicenda di un dramma: se guardi gli ultimi concerti è un uomo devastato. Ci è sembrato che accostare queste due figure ci aiutasse un po’ a raccontare la complessità dell’idea dell’eroe americano.

MI: Chiaramente è un lavoro che ha al centro un po’ la questione della coscienza. Cioè quanto possiamo essere colpevoli, anche se siamo solo rotelle di un sistema e dove e come possiamo sottrarci a essere rotelle di un sistema. Nonostante affronti questioni politiche anche molto complesse — la bomba atomica, il nucleare — in realtà il nostro sguardo è uno sguardo che è sempre molto personale, esistenziale. Perché quella è un po’ la chiave, anche drammaturgica. Solo se guardiamo da quel punto di vista lì poi paradossalmente riusciamo a leggerle meglio anche politicamente. Altrimenti si perde complessità e si diventa affermativi, esaustivi, ideologici. Ciò che ci racconta questo incontro di due persone così diverse — perché Günther Anders è un filosofo di Vienna, di origine ebraica, un uomo veramente europeo, è il Novecento, il meglio del Novecento europeo. Claude invece è un ex pilota texano, cresciuto in un mondo conservatore, cattolico — insomma, sono due persone diversissime che hanno proprio dei riferimenti anche diversi, ma il loro incontro forse ci dà un po’ delle risposte, no? Cioè ci dice che se ci mettiamo in ascolto dell’altro forse c’è una possibilità di sopravvivenza dell’umanità, che è la cosa più importante.

MI: Günther Anders ha una sorta di ossessione che noi utilizziamo molto anche dal punto di vista visivo, scenico. In qualche modo lui è ossessionato dall’incubo del pianeta silenzioso. Dice: “Proviamo a chiudere gli occhi, proviamo a immaginare che la Terra dove oggi noi viviamo… è diventata, da pochi anni, la nostra casa comune; immaginiamola che continua a ruotare su se stessa nel silenzio, ormai senza più la presenza umana”. Immagina questo pianeta silenzioso senza più futuro, ma anche senza più passato… perché se noi cancelliamo l’umanità, non cancelliamo solo l’umanità del futuro, ma cancelliamo anche le sue tracce. Rispetto a questo, l’incontro con Eatherly diventa per lui una possibilità di salvezza, perché il suo dire “no” — tra l’altro è stato uno dei pochissimi — eh, perché poi, insomma, chi poi ha veramente sganciato la bomba atomica — che era sul bombardiere seguente, successivo a Eatherly — non si è mai pentito: è morto a 92 anni molto sereno dicendo che quella era un’azione che ha posto fine alla Seconda guerra mondiale, insomma. “Sì, vabbè, abbiamo sperimentato senza saper neanche che cosa era veramente una bomba atomica, ma è stata un’azione anche salvifica, nel senso che forse ha salvato anche tante altre vite di soldati americani”: e questo è il punto di vista della politica americana a tutt’oggi. E quindi, insomma, è decisamente una voce fuori dal coro, quella di Claude Eatherly.

MI: Sì, perché appunto, come dicevo prima, in qualche modo la figura di Claude Eatherly è emblematica, nel senso Günther Anders dice esattamente questo: il “dislivello prometeico” è quello che viviamo noi oggi, cioè la tecnica ci consente oggi di fare molto più di ciò che noi possiamo immaginare. Cioè io non immagino che, premendo un bottone oppure — come oggi, no — manovrando dei droni, noi possiamo arrivare a seminare il disastro nella vita di tantissime persone. Questa cosa qua noi non riusciamo a immaginarla perché è fuori dalla nostra portata immaginativa e ci allontana proprio dalla possibilità di entrare in empatia, di sentire, di capire quali sono le conseguenze dei nostri gesti. E quindi Günther Anders dice: “Noi dobbiamo allenare l’immaginazione per colmare questo dislivello tra ciò che possiamo produrre e ciò che possiamo immaginare. Dobbiamo fare questi allenamenti immaginativi in qualche modo, cioè dobbiamo diventare più consapevoli del risultato delle nostre azioni, in fondo”. E questo credo che sia qualcosa di estremamente attuale. Da questo punto di vista credo che Günther Anders veramente stia tornando di estrema attualità.

MI: Noi abbiamo lavorato molto anche su questo, nel senso che abbiamo scoperto — io non lo sapevo — che, lavorando a questo spettacolo, per esempio, lo studio dei primi calcolatori… c’è questo libro, Maniac, dove si parla della figura di John von Neumann, questo scienziato di origine ungherese. Dunque, lui ha costruito i primi calcolatori e l’America sostanzialmente è arrivata prima nella realizzazione della bomba atomica perché ha sviluppato una tecnologia legata ai calcolatori. E questa tecnologia è quella che poi è stata sviluppata ed ha permesso la creazione dell’intelligenza artificiale. Quindi, comunque, c’è da qualche parte un nesso fra la tecnologia che ha portato alla creazione della bomba atomica e la creazione dell’intelligenza artificiale. C’è una sottile connessione che comunque è legata allo sviluppo di un certo tipo di tecnica. Noi abbiamo cercato in scena anche proprio di visualizzare questa questione e quindi abbiamo costruito una macchina che si trova proprio sul fondo della scena, una macchina luminosa e sonora che per noi rappresenta anche proprio la bomba atomica e che è però anche ispirata un po’ ai primi calcolatori. Perché in fondo nella relazione fra Günther e Claude c’è sempre questa figura della bomba, perché — come dice Günther Anders — dal momento in cui è stata creata noi non possiamo disimparare a fare la bomba atomica. Cioè anche se magicamente sparissero tutte le armi atomiche, comunque ormai noi sappiamo come si fa e quindi ormai è cambiato tutto, non possiamo più tornare indietro: è una presenza che ci accompagna, che è con noi, che fa parte di questo mondo, rispetto alla quale poi dobbiamo interrogarci, no? sul tipo di relazione che vogliamo instaurare con questa macchina che è in grado di metter fine all’umanità.

MI: Questa, diciamo, è un po’ la bellezza di Anders è che dice a Eatherly: “Guarda che tu sei colpevole, non è che tu non sei colpevole; io non voglio consolarti”, come invece fanno i tuoi medici, l’ospedale militare, che ti dice: “No, tu sei solo pazzo, non sei colpevole, sei pazzo”. E invece Anders gli dice: “No, tu forse non sei pazzo, tu sei colpevole e per questo ti comporti da pazzo, perché la tua coscienza è ancora viva”, e penso che questa sia la bellezza, la profondità di questa frase. È quella che fa sì che Claude decida di iniziare questa corrispondenza, perché lui si sente compreso da questa lettura di sé, no? Perché, sai, quando ti dicono “sei pazzo”… poi forse Claude aveva anche effettivamente dei problemi psicologici, eh, perché è una figura molto complessa però ciò che dice Günther Anders è: “Tu comunque sei corresponsabile della morte di 200.000 persone; non puoi non diventare pazzo dopo aver ucciso o comunque essere stato corresponsabile della morte. Quindi, insomma, è chiaro che da questo punto di vista il governo americano, l’ospedale psichiatrico militare nel quale era stato recluso Claude, aveva tutto l’interesse di dire che quella è una sua malattia, sia mentale, sia personale, no?

MI: Ecco, è proprio un po’ questo di cui parlavamo, no? Cioè dubitare… avere coscienza significa, in qualche modo — lo stimolo che cerca di dare Günther a Claude e quindi anche a tutti noi, no? — mettersi in una condizione di dubbio, di ascolto, di complessità. E quindi, anche se ti dicono: “Guarda, la cosa giusta è andare lì e bombardare” oppure “Guarda che tu non sei… cioè, come dire, sei pazzo perché hai un senso di colpa”, porsi degli interrogativi e non essere assuefatti, no? E non accettare la narrazione imperante, ma invece continuare a rimanere vigili rispetto a ciò che accade fuori da noi.

MI: Abbiamo fatto dei tentativi di rappresentazione di quell’orrore e assolutamente no, proprio: è stato impossibile provare a rappresentare quel dolore. Ciò che accade durante lo spettacolo è che c’è una linea parallela al racconto della relazione tra Günther e Claude. Sono i testi, le voci delle vittime che scorrono. Ci sono proprio dei sopratitoli che in tre momenti dello spettacolo danno voce a loro. Perché questa è stata proprio una questione, no? Cioè come far parlare anche un po’ le vittime, consapevoli che tutta la narrazione occidentale su Hiroshima è stata anche la bellezza del fungo atomico. In realtà quella è veramente la narrazione del vincitore, perché il racconto della bomba atomica delle vittime è completamente diverso: parla di buio, di fumo, di orrore, di sangue, di pelle lacerata, di visi gonfi, di intestini che escono dai corpi. Quindi è completamente ribaltata dalla bellezza estetizzata del fungo atomico. Mi piacerebbe anche che forse emergesse che, in fondo, siamo tutti vittime di Hiroshima. Perché comunque quel fatto lì ha cambiato inesorabilmente le nostre vite. Come dice Günther Anders, il 6 agosto 1945 è stato l’anno zero, l’anno in cui, no, inizia una nuova era del tempo e — si può dire quasi con una formula un po’ abusata — è stato il momento in cui abbiamo perso l’innocenza. Ricordiamoci anche che quell’orrore lì poi è stato ripetuto tre giorni dopo, che forse è l’elemento ancora più assurdo di tutta questa vicenda. Perché c’è stata proprio anche la volontà di infierire: non è stata solo una la bomba, sono state due.

MI: Guarda, questo pezzo noi lo leggiamo proprio: è un pezzo importantissimo, è ciò che in fondo avvicina i due; partono proprio da questa frase importantissima, perché è un po’ legata al discorso della coscienza che facevamo prima. Questo è un po’ il punto di partenza di oggi, no? Magari anche in passato c’era questa sensazione e noi oggi invecelo idealizziamo. Forse è sempre stato così, cioè che le istituzioni politiche, religiose, eccetera, non sono mai state capaci veramente di stabilire che cosa è giusto e che cosa non è giusto. Però, insomma, tanto più oggi, è importante tener viva la propria intelligenza — mi viene da dire — e di conseguenza la propria coscienza. Prima o poi forse riusciremo ad affidarci o ad ascoltare anche a queste istituzioni. Ad oggi ancora mi sembra difficile, ma chissà…